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La angustia de posguerra por el desplazamiento y la migración caracteriza los 
cuentos de la salvadoreña Claudia Hernández. Sus dos primeras colecciones, Mediodía 
de frontera y Otras ciudades, pueden considerarse exploraciones surrealistas de una 
realidad violenta y deshumanizante –generalmente situadas en una tierra fi cticia semejante 
a su Centroamérica natal–. Si bien estos dos textos tocan a veces la experiencia de 
irse del país, su tercer libro, Olvida uno, toma lugar completamente en una metrópoli 
del primer mundo entre varios trabajadores inmigrantes no solamente de El Salvador, 
sino también de Ecuador, Kazakstán, Checoslovaquia, Bosnia, Bangladesh y otros. Su 
colección más reciente, La canción del mar, publicada hasta el momento sólo en la 
revista dominical de La Prensa Gráfi ca, replantea un motivo favorito, el viaje surreal. 
Sus personajes regresan, vuelven al hogar o a los orígenes, cerrando un círculo sin haber 
encontrado fortuna ni sentido afuera. “El hogar”, sin embargo, no es necesariamente el 
lugar de donde salieron: es el hogar, pero al mismo tiempo es un mundo completamente 
diferente. El hogar es espiritual, el sitio de lo inefable.
De sus cuatro textos, los dos últimos son los que captan más intensamente este 
movimiento, esta añoranza. En Olvida uno, sus personajes están en el extranjero, aislados, 
desesperados, humillados, atrapados en puestos serviles y/o absurdos. Hernández se sirve 
de lo fantástico y lo místico para traducir y a veces trascender lo deshumanizante de la 
vida del inmigrante indocumentado quien vive en el corazón del capital globalizado. 
En La canción del mar, sus personajes “regresan” mientras Hernández lleva al lector 
desde la luz a la oscuridad en busca del espacio para la imaginación, el sueño y el auto-
conocimiento. El retorno –el viaje interior– es para Hernández la única trascendencia 
posible. Mientras más se acerca ella a su centro, su estética se hace más intensa y menos 
material, y sus cuentos más ambiguos y más místicos.
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LA POSGUERRA Y LA CRISIS DEL ESPÍRITU
El situar el corpus literario de Hernández en el contexto de la llamada “posguerra” 
centroamericana (que siguió a la fi rma de los acuerdos de paz en El Salvador en 1992) 
nos ayuda a entender la dirección que toma hacia lo inexpresable y los límites del 
lenguaje en su viaje interior. Se caracteriza la realidad contemporánea por altos niveles 
de una violencia que no desapareció con el fi n ofi cial de la lucha armada en 1992. La 
supuesta transición a la democracia en Centroamérica, según Ileana Rodríguez, se refi ere 
en realidad a los mercados libres, no a las formaciones sociales (“Globalización”). La 
actual “fi cción de democracia”, como la llama ella, consiste en “novelas de la destrucción 
nacional” que tienen muchos ejemplos de “criminalidad” –las pandillas o maras, maristas, 
narcotrafi cantes, terroristas y otros tipos anti-sociales– y los “desechables”, como los 
pobres, los marginados y los migrantes (“Globalización”).1 Werner Mackenbach escribe 
que un tema general de la literatura hoy día es “el amor en el tiempo de guerra” (con 
énfasis sobre la palabra “guerra”, digo yo), una guerra que va más allá del confl icto 
militar para incluir la delincuencia y violencia general de las ciudades, los confl ictos 
domésticos y el maltrato familiar, también las luchas interiores de los individuos 
(“Cicatrices”). Una guerra ha reemplazado a otra.
La misma Hernández ha identifi cado una crisis del espíritu con esta etapa: “Creo 
que somos convulsos porque no tenemos dirección ni orientación” (Entrevista). Se han 
perdido ideales. La mayoría de los salvadoreños ha crecido conociendo sólo guerra, 
brutalidad y violencia:
 
Es nuestra herencia. A nadie que crece viendo este tipo de cosa se le puede pedir luego 
que sea amoroso, comprensivo, orientado. Mucho del espíritu se ha perdido, no sólo 
del espíritu que se conoce como espíritu salvadoreño –muy trabajador, buena gente y 
todo– sino el espíritu por lo general, la humanidad está en una etapa lamentable. La 
humanidad en general anda muy seca, y entonces no se le puede pedir a la generación 
ahora que se anden, si todo lo que tienen es puro odio. ¿Has oído aquello de “eres lo 
que comes”? Nosotros hemos comido un mal y luego no puede esperarse que seamos ni 
muy humanos ni muy hermosos si lo que hemos consumido es todo odio. (Entrevista)
Aun los que salen (de)formados por esta herencia se encuentran con más experiencias 
deshumanizantes al otro lado.
La forma que toma esta violencia es sintomática de la presencia o ausencia de sueños 
utópicos. Las luchas armadas en Centroamérica de los años setenta y ochenta, quizá las 
1 En este texto Ileana Rodríguez usa el término “la fi cción de la democracia” irónicamente para defi nir 
tanto las novelas de construcción nacional de corte idealista como las novelas que narran la destrucción 
nacional, lo que mayormente ocurre en la posguerra. 
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últimas boqueadas de los grandes proyectos políticos y sociales de la modernidad, se 
hicieron bajo la bandera de la liberación nacional. Con la muerte del discurso del estado-
nación en la era de la globalización ha sobrevenido una realidad fragmentada y caótica 
(Véase Jeffrey Browitt, citado en Mackenbach, “Realidad”). En los textos literarios que 
surgen de esta nueva realidad, observa Mackenbach, “[…] no se proponen más mitos, 
no se cantan canciones heroicas ni se evoca a los mártires. Las grandes propuestas 
colectivas utópicas han cedido ante una mirada crítica sobre el morir y matar individual” 
(“Realidad”). Como una nueva forma de la novela testimonial,2 dice, estos textos son 
testigos a la disfunción social general, sobre todo en regiones urbanas: comunicación 
deformada, aislamiento aumentado y soledad, la imposibilidad de comunicación entre 
los sexos, la deshumanización del otro, y la violencia sexual y los crímenes “de odio” 
(“Realidad”). La “nueva novela testimonial”, según Mackenbach, ya no construye 
identidades individuales: “Las construcciones de identidades en los textos literarios, 
y también en el testimonio, se están disolviendo, se presentan fragmentadas, llenas de 
ambigüedades e inseguridades” (“Realidad”). Tales narrativas señalan un cambio a un 
enfoque más tentativo y menos seguro en cuanto a la naturaleza y función de la literatura.
¿Cuáles son las estrategias narrativas que acompañan los discursos de la posguerra? 
¿Es posible que la expresión que da Hernández a lo surreal, lo fantástico y a lo inefable 
ejemplifi que las prácticas textuales del período? ¿Cómo? Primero, Mackenbach apunta 
la preferencia por lo experimental y lo no-mimético o anti-mimético en oposición a 
los discursos testimoniales dominantes de los años de guerra, pero nos advierte contra 
una estética demasiado generalizante; hay todavía una heterogeneidad de formas y 
estilos literarios en los años recientes (“Después de los pos-ismos”). Mientras Arias ve 
“un nuevo giro estético hacia el posmodernismo”, lo que nació en los ochenta, Magda 
Zavala explica que una cantidad de novelas de América Central en las últimas décadas 
del siglo veinte han sido caracterizadas por “una percepción estética muy próxima a las 
intenciones de la última modernidad literaria, llámese neovanguardista o posmodernismo, 
por sus prácticas textuales, técnicas y soluciones estilísticas” (citada en Mackenbach 
(“Después de los pos-ismos”). La experimentación que hace Hernández con el lenguaje 
y sus límites, con la metáfora y con la fantasía, la magia y lo onírico3 es bastante típica 
2 La novela testimonial, como emergió de la turbulencia política y social de los setentas y ochentas en 
América Central, ha sido rigurosamente, quizá demasiado, teorizada. Véase, entre otros, Beverley, 
Gugelberger, Sklodowska, Zavala, Mackenbach, Zimmerman, Yúdice y Craft. Esta novela está asociada 
con el período de guerras por la liberación nacional en El Salvador, Nicaragua y Guatemala, y con los 
discursos idealistas del nacionalismo y modernidad. Mackenbach es el primero, que yo sepa, en usar el 
término “nueva novela testimonial” para los textos que salen del período posguerra –muy diferentes en 
carácter, estructura, tono, estilo, tema, etc., a los libros predecesores–. Parece que Mackenbach enfatiza 
la “función testimonial” –dándoles voz a los sinvoces, documentando injusticias– de tales novelas.
3 No se debe confundir a lo onírico con el realismo mágico.
184 LINDA J. CRAFT
R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X I X ,  N ú m .  2 4 2 ,  E n e r o - M a r z o  2 0 1 3 ,  1 8 1 - 1 9 4
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
de las estrategias narrativas posguerra y también lo es su intensidad. Alexandra Ortiz 
Wallner ve la relación del proceso literario iniciada en el período de posguerra a la 
“creación de un nuevo lenguaje y la constitución de un espacio desde el cual se narran 
las violencias”. Hernández se servirá de un lenguaje neo-vanguardista para narrar no 
solamente la violencia sino también la búsqueda del sentido en la vida.
Hernández traza estas búsquedas en espacios urbanos mayormente anónimos, 
ilustrando la descripción que hace Ortiz Wallner del viaje por la ciudad como “una 
metáfora del viaje existencialista del protagonista, la exploración hacia una profundidad 
que permanece en la superfi cie de su ser”. El migrante, frecuentemente un campesino 
desplazado, se enfrenta con desafíos de proporciones enormes en un ambiente extraño, 
una ciudad con un idioma que él/ella probablemente no conoce. Tal vez en estas 
circunstancias la llamada búsqueda por el sentido es un lujo –la misma existencia es 
una lucha para sobrevivir; no hay tiempo ni energía para más–. 
El migrante para Hernández se hace tropo de la condición posmoderna.4 A causa 
del colapso de la nación-estado moderno o quizá el colapso de su ideal –García 
Canclini en su libro Culturas híbridas nos recuerda que muchas naciones como las de 
Centroamérica nunca pasaron por la plena modernidad–; los centroamericanos se han 
ido al Norte en busca de trabajo y en algunos casos asilo político. En una entrevista 
personal con la autora de este ensayo, la misma Hernández expresa consternación ante 
las dimensiones del fenómeno: “En Chalatenango dicen que todos los días se van trece. 
Se imagina una región donde todos los días se van trece. Los de Usulután, del pueblo de 
mi mamá, cuando uno les pregunta qué va a estudiar, le dice que no, no voy a estudiar, 
yo me voy en el siguiente. Sólo están criando hijos para que se vayan”. Mackenbach 
escribe que la migración ha resultado en “un desarraigo”: una pérdida de identidad, el 
nomadismo, el rechazo, y la victimización por los xenófobos en los países anfi triones. 
La inmigración, para Renato Rosaldo, es un deshacer cultural (81). Si uno se fi ja en los 
titulares de los periódicos se dará cuenta de las consecuencias del desplazamiento en los 
inmigrantes. Su situación es aún más complicada por la facilidad de comunicaciones 
por el teléfono y el internet, el cruce relativamente fácil de la frontera (con la excepción 
de los viajes horrorosos por los desiertos del suroeste de Estados Unidos), el fl uir del 
capital internacional y los envíos de remesas a América Latina. Los antiguos modelos de 
asimilación al nuevo país ya no sirven, puesto que muchos migrantes pueden mantener 
un pie en cada lado; muchos aun quieren regresar a su país algún día. Rosado nota la 
ironía de la situación de los indocumentados: “They simultaneously accede to and 
resist their cultural homogenization. Even as they move toward co-optation, they prove 
4 Se dice que por lo menos una quinta parte de los salvadoreños viven fuera de su país, la mayoría en los 
Estados Unidos (Los Ángeles es la segunda ciudad salvadoreña del mundo después de San Salvador), 
pero muchos se mudan a Canadá, Australia o Europa.
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unassimilable” (84). Sus lealtades parecen sospechosas (aunque se puede preguntar qué 
lealtad dado el hecho de que los indocumentados no han sido bienvenidos ofi cialmente 
de todos modos). Por esta razón y otras, los indocumentados e incluso los que sí tienen 
documentos se enfrentan al racismo, discriminación y explotación en sus países de 
adopción.5
OLVIDA UNO
Los inmigrantes de todas partes del mundo pueblan la ciudad en Olvida uno. Los 
cuentos comparten espacio en un mundo de experiencias literalmente ultramundanas. 
Los universos infi nitos penetran éste; los animales de toda clase atormentan la existencia; 
las visiones aparecen en los espejos; un baño privado promete una “espesura cósmica” 
(29); una joven se mete una estrella en el bolsillo para crear un nuevo universo cuando 
sabe que el viejo fue violado. Las fuerzas del olvido y la nostalgia (“los lobos”) se 
encuentran para aumentar la tensión narrativa. Los personajes están encerrados en 
el aislamiento, la servidumbre humillante, una idiotez chistosa y/o la desesperanza. 
Hernández usa lo fantástico para representar la inhumanidad y lo absurdo de la vida de 
un trabajador inmigrante sin documentos que vive en el Norte.
El personaje de Lourdes en el cuento central, “La han despedido de nuevo”, es 
salvadoreña, y su historia errática como empleada es típica de los vaivenes de la fortuna 
de muchos trabajadores latinoamericanos. Sin embargo, Hernández universaliza la 
experiencia para incluir a la gente de orígenes humildes de África, el Medio Oriente, la 
Europa oriental, Rusia, Kazakhstan, Grecia y los países escandinavos: todos los que se 
encuentran en circunstancias semejantes. Aunque ocupan viviendas atestadas de seres 
humanos en la metrópoli, hay poca comunicación. La mayoría permanece anónima e 
invisible. Por ejemplo, el polaco operador del ascensor en el cuento “Graciela insiste en 
que vine a eso de las diez” es muy culto y erudito porque en su vida previa fue joyero; 
ahora, no obstante, languidece por la actriz que transporta de arriba a abajo. Qué pérdida, 
piensa el narrador: “Aunque a él parecía no molestarle, era una lástima que tuviera que 
estar empleando sus dedos de joyero para oprimir botones” (34).
Hay más gente perdida. María de Bosnia de “Le gusta espresso” es prescindible y en 
la mente de su antiguo compañero sueco, Nelson, está destinada “para el olvido” (133). 
Está enferma, quizá paranoica y obsesionada por el olor de Sarajevo en la primavera: 
5 Tal vez sea demasiado temprano decir si los modelos tradicionales de asimilación servirán ya que tantos 
inmigrantes contemporáneos son de la “primera generación”. Si acaban quedándose en Estados Unidos, 
sus niños probablemente aprenderán inglés y lograrán ascenso social como en las generaciones previas. 
Y el sentimiento anti-inmigrante no es nada nuevo en Estados Unidos. Pero dadas las conexiones fáciles 
y baratas con sus países de origen, es posible que haya otro resultado como una asimilación incompleta o 
parcial.
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“Sarajevo huele a carbón” (135), las cenizas de las casas y los cuerpos incinerados en la 
guerra. En otro cuento, “Anila había ido a almorzar con la albanesa del segundo piso”, 
un bangladesí solitario trata sin éxito de buscar una manera de iniciar una conversación 
con los demás, mientras un colombiano, quien había vivido en la selva, le narra a una 
prostituta sus recuerdos tristes de haber visto “pasar por el río un sinfín de cuerpos de 
gente que había muerto sola” (140). Esta ciudad es un lugar en que tanto la prostituta 
como el cliente están “de paso”, y el amor es tan transitorio, según el narrador de “Déjà 
vu tal vez”, que a menudo uno de los clientes “con los que me voy me llama por el 
nombre de otra mujer cuando estamos en la cama” (127). La zona urbana en que viven 
es impersonal, amorfa, como cualquier otra, no muy accesible ni acogedora. Si alguien 
decide mudarse, “[t]ampoco padecería por tener una mujer menos” (147). Nadie la 
echará de menos; la ciudad se olvida rápido.
Es más, el olvido es un tema que une todos los cuentos, y un término usado en cada 
uno, aunque en distintos contextos. Hernández sugiere que la nostalgia, un sentimiento 
común cuando uno está lejos de su tierra en circunstancias difíciles, puede ser debilitante. 
Dice que “Olvida uno” puede ser el título para cualquiera de los cuentos de la colección 
(16). Un recién llegado, por ejemplo, quien todavía no ha “adoptado la costumbre local 
de estar solo” (11), está contento de encontrar un apartamento que no se puede cerrar 
con llave porque, como dice, “soy de los que olvidan siempre las llaves” (10). No 
obstante, alcanza los límites de su paciencia y sociabilidad a medida que desconocido 
tras desconocido entra y sale de su cuarto como si tal cosa. La actriz Graciela, quien tiene 
“una muy mala memoria” (33), se olvida de registrar los detalles de alguien que sigue 
llamándola por teléfono para hostigarla. Otros transeúntes se consuelan en los brazos 
de las prostitutas cuyas “acogidas los hacen olvidar que están en esta ciudad” (139).
Hay una metáfora particularmente graciosa para el libro en el cuento de Lourdes. 
Uno de sus varios trabajos es cuidar a un anciano con enfermedad de Alzheimer, Albert, 
el único blanco que la trata “como a un familiar” y no como a una sirvienta. La esposa 
de Albert, sin embargo, mantiene a Lourdes a distancia pero irónicamente quiere que 
le enseñe español “para que consiga tranquilizarlo como yo lo hago cuando le dan los 
arranques de furia, que lo llamo Albertico y le pido que sea bueno hasta que se calma 
por completo y me pide que lo lleve a tomar una siesta pequeña” (110). El episodio 
sugiere que el olvido en realidad pudiera adelantar la adaptabilidad y aceptación.
El trabajo que hacen Lourdes y los otros inmigrantes, observa Hernández, es el 
más bajo en prestigio y pago. En los cuentos conocemos a los personajes que limpian 
casas, cuidan a los ancianos, se ocupan del guardarropa en el Capuccino Café, sudan 
en las fábricas, salones de belleza, mueblerías, panaderías, hoteles y charcuterías. “La 
han despedido de nuevo” es un título apropiado para el cuento de Lourdes: comienza 
gramaticalmente con un objeto directo, femenino en este caso, emblemático del estatus 
objetivado de muchos migrantes. En efecto, se puede leer Olvida uno como una guía 
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para sobrevivir la emigración. Una señora salvadoreña que sí tiene documentos como 
residente legal recuerda a los recién llegados, incluida Lourdes, que “[a]cá no es 
como allá” (47). La señora aconseja que no confraternice con los clientes ni con otros 
empleados agregando algunos consejos adicionales como cuidado con los hombres, no 
sonrías demasiado, ten cuidado con los negros en Coney Island, toma clases de inglés, 
llega a tiempo, ponte bonita, haz tiempo para ti misma, cásate con un gringo para ser 
legal, pero hasta ese momento, sal con los otros y “sácale todo lo que puedas” (57). Ella 
explica la jerarquía social y las relaciones delicadas entre las razas, los puertorriqueños 
se consideran superiores a otros latinos porque son ciudadanos, pero “los puertorriqueños 
tienen mala fama. No les gusta trabajar” (61). Y señala los trabajos que hay que evitar: 
“Las fábricas son horribles, mi amor. Recién venida, yo trabajé en una. De abrigos 
era. No quiero ni acordarme. Ganaba muy mal y todo el tiempo estaba pensando en si 
llegaba la Migración…” (54-55).
Lo que hace particularmente convincentes los cuentos de Hernández es el punto 
donde sus migrantes se encuentran con lo fantástico. Hay elementos surrealistas en 
su fi cción previa, una cualidad soñadora, aun alucinante, que sigue en la colección 
presente. En los libros iniciales y también en Olvida uno, sin embargo, Hernández 
escribe en prosa con total naturalidad, en un tono a veces un tanto inexpresivo en su 
narración de “los lobos”, por ejemplo –lobos que rondan a los recién llegados y les 
echan la nostalgia a la cara–; o de “las voces” que un joven trae a su apartamento de la 
calle “pegadas al abrigo”, aterrorizando a la novia de su compañero de cuarto. De vez 
en cuando Hernández incorpora el fl uir de la conciencia, el estilo indirecto libre y los 
cambios de perspectiva inesperados para realizar lo onírico y lo fantástico.
Se puede leer Olvida uno como un viaje fantástico o un viaje adentro de la fantasía. El 
crítico George Aichele, relacionando lo fantástico con lo posmoderno, escribe que el cuento 
fantástico desconstruye la necesidad de interpretar el texto: “Like madness, postmodern 
fantasy disrupts and transgresses conventional, ‘sane’ boundaries between things and 
words, signifi eds and signifi ers, present reality and always-fi ctitious representation. For 
postmodernism, fantasy and madness are one; they are both non-sense” (14). La narrativa 
trata de manejar y expresar el caos de desplazamiento y migración, expresándolo, 
manipulando y contestándole, a veces imitándolo. La experiencia contemporánea, 
explica George Olsen, “is one perceived as continually beyond belief, one of a culture 
that perceives itself as undergoing physical and metaphysical erasure” (citado en 
Aichele 15). Aichele acaba diciendo que “the fantasy comes true”, o sea, se desbarata la 
realización de la utopía. Citando a Olsen, escribe: “Just beyond a postmodern narrative, 
fantasy would fi nd its pure state, and at that vanishing point it would completely cease 
to mean anything” (Aichele 1). Los signifi cantes ya no signifi can nada. Las crisis de 
migración contemporánea implica no solamente la pérdida del hogar y de la identidad, 
sino también la pérdida del sentido. En el texto de Hernández los personajes se mueven 
inútil e impotentemente en un mundo en que son deshumanizados y borrados.
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Los animales, como intrusiones de lo fantástico, se destacan en los cuentos de 
Hernández. Explica que los incluye en Olvida uno porque “[…] los animales son como 
la nostalgia, que tratan de llevársela [a Lourdes], y todo el mundo le dice cuídate de 
la nostalgia. Y no, cuando empieces a sentir eso, al dejarte hacer tal cosa o hacer tal 
otra que no te gane la nostalgia, si haces que la nostalgia no te gane, vas a tener una 
buena vida” (16). En “La han despedido de nuevo”, “el lobo de piedra” declara que 
la joven e inexperta Lourdes es víctima de la explotación por sus patrones –judíos 
ortodoxos– quienes le pagan mal y la someten a condiciones de trabajo difíciles. Este 
lobo le ruega a Lourdes que lo siga a Nuevo México. Así lo hace. Es casi imposible 
resistir a los “animales que rondan las calles en busca de muchachas” (95). Ella vacila, 
eventualmente regresando con el chino con quien ha vivido como concubina –“No 
me gustaba el chinito, pero me gustaba menos tener que comer mierda” (55)– y quien 
quiere que ella tenga su bebé. Mientras tanto, ella sale con un policía irlandés; el librero 
del barrio le aconseja que tenga un aborto; y el lobo sigue llamándola. Otros animales 
empiezan a acosarla: “los gatos de sombras […] a veces me rondan” o “el torogoz de 
agua” y “el perrito de cristal”, todos “pueden resultar muy peligrosos por el asunto ese 
de que se llevan a las chicas lejos de la ciudad” (108). A veces no es claro quiénes son 
las verdaderas bestias: los hombres explotadores (y mujeres también) en su mundo o 
los animales peligrosos que la atraen.
El narrador admite las consecuencias de siempre estar en las garras de otros: “A su 
edad, las mujeres saben lo que hacen y lo que les conviene. Pero no es su caso” (99). 
El implacable Sr. Orestes seduce a la Lourdes en otra incursión a lo fantástico. Orestes, 
“el hombre sin cuerpo”, favorece a las mujeres presas de animales y por eso persigue a 
Lourdes. Parece que él quiere que ella le dé a luz a él: “[S]e adueña de las mujeres que 
aceptan traerlo al mundo”. Les asegura que las va a entregar a casa “tras parirlo, pero es 
una mentira” (99), dice el narrador. Lourdes cae en la trampa de este espíritu profano y 
acepta “la idea absurda de dar a luz un hijo que es su mismo padre” (117). Hernández 
explica que la presencia del señor Orestes “responde a un planteamiento de fondo del 
libro: que las formas primitivas de conocimiento (llamémoslas mágicas) siguen siendo 
posibles en nuestro tiempo, incluso en las grandes ciudades y los espacios de economía 
y tecnología avanzada” (Entrevista). ¿Por qué acepta Lourdes ir de buena gana? Porque 
es una fuerza difícil de resistir: “La esfera mágica es así” (Entrevista). Al fi n y al cabo, 
el narrador –alguien que ha mantenido contacto con Lourdes y que la ha seguido en 
su migración– trata en vano de rescatarla explicándole lo absurdo de parir al hijo que 
es su propio padre. Entonces “la entregué a los animales que libran a las mujeres de la 
noche perpetua de la ciudad y las llevan de regreso a casa” (117-18).
La estructura circular de la historia de Lourdes –su llegada, los primeros días de 
un trabajo irregular, sus relaciones sociales en las zonas urbanas marginadas y su salida 
inminente para su hogar– es análoga a la trayectoria narrativa de toda la colección de 
cuentos en Olvida uno. Huyendo de la miseria económica, el caos social y la desintegración 
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política en sus países natales, los personajes de Hernández encuentran solamente más 
marginalización en el Norte. Además, para sobrevivir deben “olvidar” su pasado, sus 
raíces, su identidad en lo que Rosado llama un “cultural stripping away” o, como la 
misma Hernández lo llamaría, un “Alzheimer’s cultural” (Entrevista). A la vida le falta 
sentido. Lourdes y muchos otros tendrán que irse para evitar ser borrados.
LA CANCIÓN DEL MAR
Los cuentos de Hernández sugieren la aparición, tal vez la necesidad, de lo irracional 
o lo fantástico –animales que rondan, espíritus y fuerzas mágicas de una espiritualidad 
profundamente arraigada en el pasado– aun en una metrópoli posmoderna. El viaje de 
sus personajes resulta ser no solamente económico sino también espiritual. Este tema, 
que está presente en Olvida uno, será central a la colección de cuentos más reciente de 
Hernández, La canción del mar. Aquí, la autora sigue a los migrantes en su “vuelta”, 
su viaje interior, un movimiento lírico hacia el auto-conocimiento y la intuición: “[E]s 
acerca de lo que se aprende una vez que alguien se ha movido. De alguna manera, el 
movimiento provee de ojos nuevos”, explica Hernández (“Cuando”). A esta colección 
Hernández la llama “un microlibro”, “una chiquitinada” (Entrevista), piezas breves pero 
intensas organizadas más por la idea que por la trama. Los cuentos son de dos hasta 
ocho párrafos. Para Hernández, el cuento es un género ideal para sus propósitos ya que 
“mide la cara mágica del mundo” (“Cuando”).
El cuento que abre la colección, “La noche”, fi ja el tono. Su estructura es circular–
empezamos y terminamos con la noche: “La noche es con nosotros silencio y un parpadear 
de estrellas”; y fi nalmente, “A nosotros la noche nos concede seguir siendo nosotros 
mismos día con día por el resto de nuestros días” (Canción 3). Noche, día; opuestos, 
contradicciones que parecen o eliminarse el uno al otro o coexistir imposiblemente. Una 
voz de la noche empuja al viajero a seguir “el camino de vuelta a su lugar” (Canción 3). 
Al fondo del sendero se entra “en un claro que no está hecho para ser anclado con los 
pies […] Se deja el cuerpo a la sombra de un árbol” para continuar a “su antigua morada” 
(Canción 3), una experiencia incorpórea, a medida que se acerca a la morada espiritual.
La crítica Sharon Keefe Ugalde observa un semejante deseo por la restauración o 
la reintegración espiritual de parte de muchas poetas que escribían en España a fi nales 
del siglo veinte, lo que nos ayuda a entender el contexto general de Hernández: “Se 
podría pensar en nuestro mundo global de ahora como el no-lugar, el no-centro, la no-
fi jación. El espacio anónimo trastornado lleva a la fragmentación de la subjetividad, 
un estado doloroso de desorientación, y al anhelo de la reintegración en espacios que 
tengan signifi cación”. Ugalde encuentra esperanza en los números crecientes de mujeres 
escritoras que están publicando ahora. Hernández no tiene tanta esperanza, tampoco 
le interesan mucho las actividades de las mujeres escritoras como una declaración del 
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“progreso”. Quizá su enfoque sea más fundamental. Lo que sí comparte con Ugalde es 
el “anhelo de la reintegración”, el deseo por la identidad, el lugar, y el sentido que sus 
personajes buscan en sus peregrinaciones espirituales. Ésta es la reacción de Hernández 
a las corrientes deshumanizantes de la globalización, su respuesta a los altos niveles 
de violencia.
El poder de la magia abre un espacio que se resiste a la deshumanización. Los niños 
en La canción del mar habitan un mundo mágico y natural más cómodamente que los 
adultos. Un niño le habla a una tórtola por siete horas antes de que dos “lóbregos pájaros” 
se la lleven devorándola antes sus ojos (Canción 6). Otro niño escucha “maravillado” 
los cuentos de un viejo marinero en los que éste le narra episodios de su niñez cuando su 
“corazón era uno” con el de las acacias. Al oír de su unión con los árboles y las sombras, 
la madre del chico, quien piensa que su hijo es víctima de una imaginación hiperactiva, 
manda que se corten las acacias: “Pero perdió la sonrisa cuando, al llegar la tarde, su 
hijo se paseó por el camino de siempre y las criaturas a las que había tratado de espantar 
acudieron a su llamado y se posaron sobre las ramas de unos invisibles árboles que ella 
no podría derribar” (Canción 7). Y en un tercer cuento de magia, unas hermanas jóvenes 
escuchan una voz “dulce” y “severa” en el jardín “que provocaba que las cortinas de 
la habitación se elevaran del suave modo en que lo hacen cuando el viento de fi nal del 
invierno entra a casa” (Canción 8). La voz les enseña “hermosas canciones que no podían 
ser entonadas por voces humanas. Su sonido estremecía siempre nuestros corazones y 
difi cultaba nuestra respiración” (Canción 8). Pero empiezan a temerlo porque sedujo 
a un tío que huyó para nunca volver. Con el tiempo la voz desaparece: “se convirtió 
primero en un murmullo lejano; luego, en silencio y, después en vacío” (Canción 8). 
En una frase paralela lírica, las hermanas se dan cuenta demasiado tarde de lo que han 
perdido: “Disfrutamos las horas y el silencio hasta que, con el paso del tiempo, el vacío 
se nos volvió primero inquietante, luego lamentable y después angustiante” (Canción 
8). La oportunidad de escuchar las voces mágicas con el corazón se ha ido para siempre 
a los que se niegan a aceptarlas. La melodía tierna se convierte en “la terrible canción” 
de su nostalgia.
Las experiencias de David en “Nostalgia de Anna Braun” recuerdan las 
transformaciones de la “madurez” que hemos visto en los otros cuentos. Ahora hombre, 
David regresa a la ciudad –“esa ciudad” sin nombre que habitó cuando niño– para 
visitar la sastrería donde jugaba mientras su madre trabajaba. Aunque el joven David 
mostraba promesa como artista en ciernes y le encantaba dibujar retratos, su madre 
trataba de disuadirle de este talento, enviándolo en cambio a estudiar contabilidad. Pero 
ahora, muchos años después, sintiendo un vacío y una añoranza inexplicables, David 
le revela al sastre que ha venido en busca de “Anna Braun”, a quien extrañaba más que 
nada: “Anna Braun [era] la diminuta fi gura de porcelana de una mujer, sin rostro, que 
el señor Fridman mantenía de bruces en la gaveta del escritorio donde guardaba los 
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lápices y que David, quien la había bautizado con ese nombre, sacaba para jugar cada 
vez que dibujaba. Entonces decidió preguntar por la que le daba nombre a su nostalgia 
…” (Canción 4-5). El señor Fridman, tristemente dándose cuenta de que “la propietaria 
de la fi gura estaba enviando por ella”, se la deja a David, pero no antes de avisarle de 
“las incontables noches sin sueño ni sosiego que le esperaban… [porque] no era un 
juguete o un caprichoso adorno, sino la representación de la dueña de las palabras que 
no pueden ser dichas, una incorpórea mujer” que hace mucho tiempo visitaba al sastre 
cuando la madre de David se ausentaba (Canción 4-5). (En aquellos días, David, al otro 
lado de la cortina, podía observar sólo los “inmaculados pies desnudos” de la mujer, los 
que parecían fl otar ante sus ojos). Esta “emperatriz del mundo” muda y sin cara ahora 
acompañará a David, “frente al rostro que en adelante se revelaría para él” (Canción 
4-5). El sastre ya no podrá ver ni recordarla. La mirada de la fi gura es intransferible 
al antiguo dueño. “Es lo inefable”, explica Hernández, “[p]asa que ese rostro que no 
podemos ver está de alguna manera en todos los rostros” (Entrevista). De vuelta en 
su hotel, David escucha la “iridiscente voz de una forma femenina que ‘conocerás la 
noche’ le decía…” (Canción 4-5). Ella lo lleva tomado de la mano hacia la noche. El 
cuento sugiere unas cuantas interpretaciones: la imaginación del niño es latente en el 
adulto; la nostalgia tira con más fuerza al paso del tiempo; la emperatriz del mundo, 
Anna Braun, es una posesión codiciada que pasará del viejo al joven; y esta posesión 
mágica irónicamente tomará posesión de su dueño a quien no concederá ni descanso 
ni sueño en la larga noche. ¿No se podrá satisfacer jamás la añoranza?
“El rostro”, como el ausente de Anna Braun, es un tropo recurrente en La canción 
del mar, a veces refi riéndose a un concepto místico del tiempo y la posibilidad de ver 
por el tiempo a la eternidad. Hernández introduce el cuento “Luz de enero” con un 
epígrafe breve escrito por un colega salvadoreño, Jorge Galán: “Y el destino que ando 
transita todos los destinos, porque, de alguna forma, un tiempo es todos los tiempos y 
un segundo es solo otro rostro para mirar la eternidad” (Canción 8). La historia empieza 
con una referencia a la hora del reloj, la hora histórica: “A la luz de las tres de la tarde, 
una mujer de cabello ensombrecido” (Canción 8) camina hacia su casa, pasando una 
esquina donde “el viento que desciende” (Canción 8) la ha estado esperando por tres 
años. Aunque ella se encuentra en “otras latitudes” en “ese país”, entiende que los niños 
que ve en este momento “no son solo ellos mismos, sino también los de los años en 
que tenía ella una mariposa azul en el pecho y caminaba por esa calle de la mano de 
un abuelo que sembraba a su paso fl ores amarillas y ceniza” (Canción 8); estos niños 
son también el hombre que fue su amante, “con el que pasaba las noches en el tiempo 
en que no lo conocía ni la conocía él” (Canción 8). El tiempo es fl uido, sin fronteras. 
Esta mujer ve su pasado en el presente y vice versa. Las frases de Hernández corren en 
una serie rítmica de metáforas que se alternan la una con la otra: “Era él esa calle … 
Era ella pasando … Era el viento que desciende … Era ella negándose … Era el viento 
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que desciende … Era ella mirando … Era ella entendiendo … dejando el país del otoño 
y volviendo este día” (Canción 8) –saliendo y volviendo, terminando donde empezó, 
con el entendimiento de que el tiempo son todos los tiempos y un segundo es solo otro 
rostro para ver la eternidad–. Nos recuerda el Aleph de Borges, “uno de los puntos del 
espacio que contienen todos los puntos […] el lugar donde están, sin confundirse, todos 
los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos” (64). Como el personaje de Borges, 
la mujer de Hernández está contemplando el infi nito, la eternidad.
El carácter soñador, mágico y circular de la prosa y visión de Hernández brota de 
una ética vanguardista en La canción del mar. Una mujer dormida “ve” a un intruso, 
un hombre de una ciudad lejana del sureste que habitaba alguna vez, dentro de y fuera 
de sus sueños mientras las ventanas personifi cadas de su cuarto “parpadean nerviosas” 
y una “maliciosa bruma” comienza a acosarla (“Elegía de las ventanas”, Canción 9). 
El lamento de las ventanas oscurece la ciudad al fi n del cuento porque ésta, su hija, 
“se hará una con el sueño’ y encontrará “la energía que le permitirá ver lo que está y 
lo que no está y oír lo que se dice y lo que se pronuncia jamás”. Unas yuxtaposiciones 
insólitas de las metáforas transportan al lector a otro mundo y a otro tiempo en que otra 
vez todo y nada es visible y audible. La lógica deja de funcionar, y el lenguaje opera en 
otro nivel. Tal vez ya no sirva para nada el lenguaje. 
Se intensifi ca lo efímero en el último cuento. En “El bar de la calle Hudson”, la 
protagonista Eva Stroud y su amiga regresan a su ciudad natal donde Eva entra al bar 
del título “en la oscura ausencia de cosas visibles”. Es de noche. Es un bar de sorpresas 
y contradicciones en que el tiempo está congelado, invadido por lo surreal. Ningún 
cliente comparte la misma experiencia: algunos hombres entran y se encuentran “consigo 
mismos”; otros descubren el olor del “tiempo detenido”; otros pocos disfrutan bebidas 
y salen sin incidente mientras a otro lo devora “el hocico de una bestia”; y el último 
encuentra el mar y una canción acerca de “la luz y la oscuridad que lo extasió de tal 
manera que olvidó la lengua de los hombres y habló solo en adelante en el idioma de la 
inmensidad” (Canción 9). Una luminosidad cubre todo, pero luego la protagonista “se 
absorbió a sí misma y a todo lo que la rodeaba y dijo en una lengua no audible que era 
la nada también” (Canción 9). Eva se va del bar, caminando “como una sombra entre 
las sombras” (Canción 9). Su última sorpresa viene en casa cuando su amiga le pregunta 
si viene del bar de la calle Hudson. Claro que sí, contesta Eva, “porque sabía que no 
existía tal bar puesto que no había una calle Hudson en esa ciudad”. El bar de Eva en 
la Hudson Street es “el no-lugar, el no-centro, la no-fi jación” de Ugalde, ya descrito. 
Es interesante que el único lugar con nombre en esta colección no exista. Todo –lugar 
y personaje– se convierte en la nada.
Sin lugar, sin centro, sin parada, el nómada posmoderno no tiene otra salida que 
un viaje metafórico a la tierra de los sueños. Habiendo dejado atrás su patria devastada 
por la violencia de la posguerra, los migrantes desarraigados de Olvida uno descubren 
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su propia invisibilidad en territorio ajeno, desangrándose en los empleos más humildes 
y más humillantes. Para sobrevivir, se retiran irónicamente hacia adentro en La canción 
del mar, para contemplar y soñar en la noche, lo que les puede resultar amenazante. Pero 
al mismo tiempo así se provee un espacio para la imaginación. No se puede regresar 
al punto de origen geográfi co sino a un mejor auto-conocimiento. Su morada ahora es 
el corazón y la imaginación, un refugio para los recuerdos y la nostalgia. Por eso, le 
sirve a Hernández una prosa poetizada que transforma al cuento en que se presenta otra 
realidad. Con sus imágenes y lenguaje que destilan lo fantástico, lo místico y lo mágico, 
Claudia Hernández logra rescatar el espíritu en un momento histórico profundamente 
anti-espiritual.
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